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C’est en 2000 que j’ai fait la connaissance de Laurent Aubert, quelque temps avant de venir m’installer en Haute–Savoie… C’était lors d’un concert de la 
saison des Ateliers d’ethnomusicologie, dans la mémorable salle de l’Alhambra, 
à Genève. Je connaissais évidemment certains de ses travaux et les fameux 
Cahiers de musiques traditionnelles (devenus Cahiers d’ethnomusicologie en 
2007). Mais sur un plan humain, ce que je retiens de cette première rencontre est 
la chaleur de son accueil, ce caractère presque familial que nombre de Français 
ressentent lorsqu’ils visitent la communauté genevoise au-delà de sa surface ruti-
lante, une grande tolérance intellectuelle, culturelle aussi. Après l’Alhambra, ce fut 
bien vite la porte de son bureau au Musée d’ethnographie de Genève (MEG) qui 
s’ouvrit à moi – ce bureau qu’il vient de quitter avec un naturel pincement de cœur 
puisque le MEG restera fermé au public jusqu’en 2014 pour des travaux d’agran-
dissement… Laurent ne fera alors plus professionnellement partie de l’équipe du 
Musée car, en ce domaine du moins, la retraite l’aura appelé… Je découvris par 
la suite les locaux des Ateliers d’ethnomusicologie, lieux de gestation des saisons 
de concerts et des stages de musiques du monde qui, depuis plus de vingt-cinq 
ans, animent la ville, les sens et l’esprit de mélomanes en tous genres… 
Pour employer un mot qui est cher à Laurent Aubert – et qui est revenu 
à plusieurs reprises lors des interviews à la base de cette synthèse – nous nous 
sommes vite aperçus que certaines « affinités » nous reliaient et allaient nous rap-
procher : nos aires de recherche bien sûr – l’Inde, notamment le Kerala – mais aussi, 
plus largement, certaines expressions de la spiritualité, de l’univers de la modalité 
musicale, certaines approches et positions vis-à-vis de l’ethnomusicologie. 
Le présent entretien est évidemment le reflet de ma subjectivité, pour 
citer une autre notion essentielle dans la pensée et les propos de Laurent. Un 
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Fig. 1. Laurent Aubert, Bhatpura, Cachemire, 2010. Photo Liliane de Tolédo
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mode nécessairement personnel de le considérer et de l’appréhender, sans doute 
influencé par mes propres affinités, mon imaginaire, teinté aussi d’un exotisme qui 
mêle notamment l’Inde et la Suisse – le grouillement de la première à l’apparente 
tranquillité de la seconde – le conservateur de musée à l’aventurier, le chercheur 
à l’activiste culturel, le professionnel à l’ami. C’est avec le plus de discernement 
possible que j’ai tenté cependant de lui poser mes questions, de rendre compte 
des sentiments et des intuitions qui ont motivé Laurent durant toute sa carrière 
et qui continuent à le définir dans la vie. Cet entretien se veut le témoin d’une 
écoute, d’une rencontre autant qu’un hommage. 
Musicien, ethnomusicologue, homme de spectacle… et si Laurent Aubert, 
face à cette diversité des saveurs qui composent ce monde, qu’il n’a cessé de 
goûter, était aussi un habile cuisinier ?… 
F. C.
Rupture et continuité
Dans nombre de traditions musicales, y compris celle de la musique clas-
sique occidentale, le futur musicien naît souvent dans un environnement 
propice à son expression : ce qu’il fera plus tard, il en hérite ou, tout du 
moins, il bénéficie de bons guides. C’est là une certaine chance ou un 
certain poids de la tradition – tout dépend de la façon dont on reçoit ce 
legs et dont on l’assume. Qu’en a-t-il été pour toi, Laurent ? Ton parcours 
musical s’est-il fait dans une continuité ou dans un esprit de démarcation, 
voire même de révolte ?
Je pense qu’il y a eu évidemment un peu des trois. La continuité car il y avait 
et il y a encore dans ma famille d’autres personnes intéressées par la musique, 
par l’Orient et par les voyages de manière générale – sans doute y a-t-il eu une 
transmission de ces attirances. Les goûts de mes proches parents étaient très 
éclectiques : ma mère a toujours eu une passion pour la musique baroque ; un de 
ses frères était saxophoniste de jazz ; un autre, après avoir, lui aussi, pratiqué le 
jazz, était parti en Orient et n’écoutait plus que de la musique indienne ; quant à 
la sœur de ma mère, elle était, portée vers la chanson « rive gauche » : Brel, Bras-
sens, Mouloudji, Piaf… Ce contexte familial m’a d’emblée accoutumé à la diver-
sité ! Tous me parlaient beaucoup de musique, mais « La Musique » évoquait et 
signifiait quelque chose d’autre pour chacun d’entre eux. J’ai, en outre, pu voyager 
assez jeune hors d’Europe notamment au Sénégal, puis au Maroc, en Turquie et 
finalement en Inde. Ces voyages m’ont vraiment ouvert et ont contribué à révéler 
des affinités. Mon attrait pour la musique, constant depuis mon enfance, a ainsi, 
d’une certaine manière, suivi le pas. 
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Une démarcation fut, à partir de l’âge de 12 ans, de passer du piano clas-
sique à des choses plus actuelles comme le blues, le jazz, le rock…
Une révolte, de nature sans doute plus sociale que familiale, a été ensuite 
de jeter tous mes instruments électriques aux orties (c’était vers 1968, comme 
par hasard !) pour me consacrer à des musiques purement acoustiques, d’abord 
occidentales, puis très vite à d’autres, d’origine africaine ou orientale, pour aboutir 
au sarod, que j’ai travaillé avec acharnement pendant une dizaine d’années. Ma 
« révolte » n’était pas seulement dirigée contre une certaine musique, mais tout 
autant contre une société en laquelle je me reconnaissais mal. L’Orient et ses 
musiques m’apparurent alors comme une alternative qui faisait sens… ce n’était 
pas tant le rejet qui m’animait, mais plutôt le désir de découverte, beaucoup plus 
important à mon avis. Je ne suis pas parti en Inde pour fuir l’Occident mais en quête 
d’autre chose. Et puis il y a eu la rencontre avec le métier d’ethnomusicologue… 
Justement, alors que tu n’as cessé de pratiquer la musique, souvent avec 
une grande assiduité, pourquoi l’ethnomusicologie plutôt qu’une carrière 
d’instrumentiste ? C’est là une question très personnelle, j’en conviens…
Ma rencontre avec le sarod a eu lieu au Népal en 1973, alors que, après des 
études en ethnologie et en musicologie à l’Université de Neuchâtel, je préparais 
mon mémoire de licence en ethnomusicologie sur les castes de musiciens dans la 
société Newar. C’était une approche plus anthropologique que proprement musi-
cologique. Mes affinités m’ont toujours plus poussé vers ce type d’approche, même 
si j’ai aussi fait beaucoup d’analyses et de transcriptions musicales… J’avais alors 
aussi envie d’étudier un instrument indien, je ne savais pas très bien lequel… 
Je pensais que ce ne serait pas le sitar, déjà trop à la mode depuis que George 
Harrison s’y était mis. Un jour, dans une petite boutique de la bourgade de Patan, 
près de Katmandou, où je résidais, j’ai vu un magnifique sarod assez ancien, qui 
m’a immédiatement attiré… Je l’ai rapidement acquis et un musicien local m’en a 
enseigné les premiers rudiments. La question du choix ne s’est ainsi pas posée.
Après avoir achevé mes études universitaires, j’ai provisoirement mis de 
côté l’ethnomusicologie pour me consacrer à la seule pratique musicale. Parallèle-
ment au sarod, j’avais ressenti le besoin de trouver un « équivalent » occidental à la 
musique savante hindoustanie, et c’est ainsi que je me suis intéressé à la musique 
médiévale, en particulier au répertoire monodique des chants de troubadours et 
de trouvères, aux Cantigas de Santa Maria, etc. J’avais d’ailleurs déjà développé 
ces domaines théoriquement à l’Université… Pendant une dizaine d’années, je 
me suis consacré à ces musiques, d’abord comme apprenti, puis comme musicien 
« errant », participant aux activités de différents ensembles – j’ai notamment eu 
l’occasion de travailler avec Thomas Binkley, Jordi Savall et Montserrat Figueras, 
Paul van Nevel et l’ensemble Huelgas, et aussi avec mon propre groupe, qui s’ap-
pelait Athanor. Cela a été une période magnifique de mon existence, de liberté et 
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d’expériences multiples, artistiques et humaines… mais, en même temps, j’avais 
le sentiment qu’il ne s’agissait que d’une phase, d’un cycle, et que celui-ci ne 
durerait pas. 
Après mon terrain au Népal, j’avais pris un certain recul vis-à-vis de l’as-
pect académique de l’ethnomusicologie – celui des enquêtes, des analyses, des 
transcriptions… – je voyais de plus en plus mal quel sens de telles recherches 
pouvaient avoir pour ces musiques, ces traditions : la crise existentielle face au 
métier ! Et ce n’est que dix ans plus tard, en 1983, après une vie musicale pas-
sablement débridée, que s’est produit comme un clin d’œil du destin : j’avais déjà 
organisé quelques concerts pendant ma période de musicien, notamment de mon 
maître hindoustani, Ustad Jamaluddin Bhartiya, cela dans le cadre de l’AMR 1. 
Cette association genevoise qui existe toujours et qui se consacre au jazz et 
aux musiques improvisées avaient d’abord toléré mes marottes orientales… mais, 
assez vite, nos relations sont devenues tendues – problème de coexistence – et 
j’ai alors fait une demande de subvention à la Ville de Genève dans l’intention de 
Fig. 2. Premier terrain au Népal, avec Ramji et Thuli Gaine. Patan, 1973. Photo Nicole Authier.
1 Originellement Association pour la musique de recherche, ayant pour vocation d’encourager la musique 
improvisée.
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créer une association spécifiquement consacrée à ce vaste domaine que, faute 
de mieux, on appelle les « musiques traditionnelles » ou « musiques du monde ». 
À la même période, j’avais fait la connaissance de Louis Necker qui était alors 
le directeur du Musée d’ethnographie de Genève. Il s’intéressait beaucoup 
à la musique et il m’avait parlé des archives déposées en cette institution par 
Constantin Brăiloiu, les fameuses Archives internationales de musique populaire 
(AIMP), qui dormaient dans des armoires depuis vingt-cinq ans… il désirait en 
faire quelque chose… 
Il se trouve qu’il y a eu une conjonction de ces deux perspectives, de ces 
deux désirs : en l’espace d’un mois, fin 1983, j’ai appris que ma demande de 
subvention pour créer cette association, qui s’est appelée les Ateliers d’ethnomu-
sicologie, avait été acceptée et, d’autre part, que Louis Necker m’invitait à venir 
travailler au Musée d’ethnographie d’abord comme assistant temporaire – cela a 
duré sept ou huit ans – puis comme conservateur à mi-temps du Département 
d’ethnomusicologie. Ce revirement s’est donc passé très vite et, dès janvier 1984, 
ma vie de musicien s’est en quelque sorte trouvée « piégée » par ces deux acti-
vités très accaparantes. 
Tu n’as eu qu’à suivre les signes…
Je n’en attendais pas tant, mais je n’y ai pas non plus été contraint : je sentais que 
ce cycle de praticien était arrivé à son terme et ce changement répondait alors 
à mes nouvelles aspirations ; il n’y a pas eu de souffrance, de frustration mais la 
continuité d’un parcours : cette rupture s’est aussi inscrite dans un projet plus 
vaste. L’un des grands privilèges dans ma vie est d’avoir pu suivre mes intuitions 
et mes affinités, et d’avoir trouvé les moyens et les structures qui m’ont permis 
de les concrétiser. Je n’ai jamais regretté d’avoir abandonné une pratique profes-
sionnelle – ou quasi professionnelle – de la musique dans la mesure où je passe 
désormais mes journées à m’occuper de musique et où je fais à peu près tout 
ce que l’on peut faire pour la musique, sur la musique, dans la musique… j’en 
joue d’ailleurs encore parfois pour mon plaisir, que ce soit de la guitare flamenca 
ou du rabāb cachemiri, mais sans prétention. J’ai fait d’autres choix, ou plutôt je 
suis entré dans un autre cycle, et cela me paraît très difficile, sinon impossible, 
de mener de front les activités de l’ethnomusicologue et celles du musicien de 
manière satisfaisante : c’est une question d’énergie, de savoir où la placer. Le 
matin lorsqu’on se réveille, est-ce qu’on fait ses gammes ou est-ce qu’on s’oc-
cupe de la musique des autres ?
Une voie consacrée à l’humain avant tout et qui a donc eu, par nature, 
de multiples implications. Ton parcours s’est avéré, sans doute pour 
cela aussi, fort divers ; il t’a amené sur beaucoup de chemins, non 
seulement géographiques, mais aussi professionnels : conservateur 
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au MEG, directeur de collections de disques, producteur à la radio, 
 critique musical, fondateur des Cahiers de musiques traditionnelles, et 
la recherche, bien entendu… Je te laisserai compléter ma liste ! Je dirai 
qu’il y manque – mais est-ce un manque ? – l’enseignement universitaire. 
Tu as passé ton doctorat tardivement, sans aucune perspective acadé-
mique particulière : cette distance vis-à-vis de l’Université est-elle volon-
taire ou le fruit de certaines circonstances ? 
Je dirais simplement que cela s’est passé ainsi ! La pratique musicale m’a, dans 
un premier temps, beaucoup accaparé, puis les activités que j’ai développées 
m’ont finalement laissé peu de loisir, jusqu’à la fin des années 1990, pour de 
longs terrains répétés dans une région donnée. Depuis une douzaine d’années, 
j’ai ressenti le besoin de m’y consacrer plus intensément, ce que j’ai fait en tra-
vaillant tout d’abord au Kerala, puis, plus récemment, au Cachemire. L’ensei-
gnement ne s’est pas imposé à moi : il y a tellement d’applications possibles 
dans ce métier, et j’ai eu le privilège de pouvoir en développer d’autres ! Je crois 
qu’aujourd’hui, peut-être plus qu’avant, il est urgent de réfléchir à la mise en 
valeur de cette multiplicité des débouchés de l’ethnomusicologie pour les jeunes 
qui décident de se lancer dans cette discipline, d’autant plus que le nombre 
des postes académiques à pourvoir est très limité. Les « applications » que tu as 
citées dans ta question sont celles qui m’ont intéressé et qui se sont ouvertes à 
moi au fil du temps. 
Te serais-tu senti entravé par l’Université ? 
Chaque cadre à ses contraintes ! Mes contraintes ont été pendant un certain 
nombre d’années de devoir réduire mes expériences de terrain à quelques brèves 
escapades… 
Sans doute te serais-tu spécialisé davantage sans cela ? Tu t’es aussi 
tourné vers un certain généralisme dont tu as vanté les mérites…
Oui, probablement, même si tout spécialiste est à la base nécessairement aussi 
généraliste ! J’ai eu la chance d’avoir eu deux activités qui m’ont vraiment formé 
en tant que généraliste : la première, celle d’animer de 1985 à 1994 une émis-
sion à la Radio Suisse Romande intitulée Résonance, consacrée aux musiques 
traditionnelles ; l’autre a été de faire de la critique musicale pendant une quinzaine 
d’années, tout particulièrement pour le mensuel français Le Monde de la Musique. 
Cette dernière activité m’a non seulement formé au généralisme mais aussi à la 
concision. Cela a été une longue période de « formation continue » qui m’a fourni 
l’occasion d’écouter attentivement à peu près toutes les musiques au monde cen-
sées relever du domaine de l’ethnomusicologie.
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Voyages et itinéraire
Nous avons parlé de ton premier terrain au Népal. Je souhaiterais main-
tenant que nous abordions les autres pays, les autres cultures qui ont 
marqué ton cheminement ethnomusicologique et donc aussi personnel. 
Quel a été ton parcours géoculturel ?
L’Inde, l’aire indienne dans sa diversité, a été une constante dans mon parcours : 
après le Népal, il y a eu certaines régions du Nord de l’Inde, puis le Kerala, et, 
récemment, le Cachemire, comme je l’ai dit. D’autres pays m’ont marqué : d’abord 
l’Indonésie, où j’ai travaillé en 1975 en tant que musicien avec le formidable dan-
seur et chorégraphe javanais Sardono Kusumo ; mais de manière générale, j’ai 
toujours eu beaucoup d’affinités pour les musiques du monde islamique, que ce 
soit celles du Maroc, où je suis allé souvent, ou celles du Proche et du Moyen 
Orient… l’Asie Centrale aussi, en particulier l’Ouzbékistan où je me suis rendu 
en deux occasions. Sans doute le Cachemire crée-t-il aujourd’hui pour moi le 
lien entre ces différents pôles d’attraction. Il y a évidemment eu aussi l’Afrique, 
le monde des griots notamment, qui a été ma découverte initiale puisque la pre-
mière fois que je suis sorti d’Europe, c’était pour aller au Sénégal ; j’ai aussi eu 
l’occasion de visiter le Burkina Faso, où j’ai été merveilleusement accueilli par la 
famille de mon ami Souleymane Coulibaly. 
Je ne prétends évidemment pas être un spécialiste de toutes ces régions, 
mais j’ai eu l’occasion d’y acquérir certaines clefs qui m’ont permis d’affiner ma 
réflexion générale sur la musique dans la société. C’est sans doute au Kerala que 
j’ai fait mes recherches les plus approfondies, en particulier sur certains aspects 
des musiques rituelles. Les Feux de la Déesse (2004) représente sans doute ma 
principale publication en tant que chercheur. 
J’ai également écrit un certain nombre d’articles et de notices de CDs sur 
d’autres musiques, notamment pour les deux collections que j’ai développées dans 
le cadre des Ateliers d’ethnomusicologie : Saga avec Auvidis Ethnic (1992-1998) 
et Ethnomad avec Arion (2001-2006). La première était surtout consacrée à des 
enregistrements de concerts ; la seconde concernait plus particulièrement ce que j’ai 
appelé les musiques migrantes. Elle m’a notamment permis de développer des projets 
de collaboration avec de nombreux musiciens établis en région genevoise, comme 
Khaled Arman et l’ensemble Kaboul, la chanteuse afro-péruvienne Lucy Acevedo ou 
encore le kosovar Xhemali Berisha, qui sont tous de remarquables artistes. De les 
côtoyer presque quotidiennement pendant de nombreuses années a été pour moi 
une expérience extrêmement enrichissante, sur le plan autant musical qu’humain. 
Ce rôle de passeur que j’ai eu la chance de jouer avec tous ces musiciens a 
largement compensé le fait de ne pas enseigner – on ne peut pas tout faire ! – dans 
la mesure où un enseignant est un passeur et que je joue finalement ce rôle depuis 
bientôt trente ans dans mes activités aux Ateliers d’ethnomusicologie, y compris 
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dans mon travail d’organisateur de concerts. La programmation, telle que je la 
conçois, a nécessairement une dimension pédagogique, didactique, dans la mesure 
où elle permet de partager le fruit de ses découvertes et de ses émerveillements 
musicaux. J’ai d’ailleurs la grande chance de travailler avec une équipe remarquable 
aux Ateliers, aux qualités très complémentaires, ce qui permet de me concen-
trer essentiellement sur les aspects artistiques et scientifiques de nos activités. 
Le voyage, c’est aussi un itinéraire : il ne commence pas au moment ou l’on 
met le pied dans « le pays » ou lorsqu’on le quitte. Voilà plusieurs années 
que nous nous connaissons et je trouve qu’il y a en toi quelque chose de 
l’itinérant européen, de l’observateur du XVIIIe siècle – quelque chose à la 
Charles Burney, pour qui le périple comptait plus que le but à atteindre et 
qui s’immergeait par nécessité mais aussi par soif et goût du savoir dans 
une autre temporalité, une autre altérité… Et puis il y a ton assurance et ta 
sérénité apparentes… l’exotisme de la Suisse… En tant qu’ethnomusico-
logue et voyageur, comment conçois-tu, comment vis-tu le terrain ? 
La Suisse, exotique ? !… Cette façon dont tu ressens la Suisse amène évidem-
ment une autre question : celle du rapport à l’autre. Je dirais que nous avons 
tous – nous les voyageurs et ceux qui sont attirés vers les nombreux « ailleurs » 
de cette planète – un attrait pour la différence, pour la découverte d’une humanité 
plus vaste que celle que notre éducation nous a initialement proposée. Dans la 
recherche de ces ailleurs multiples, il y a évidemment aussi une forme de quête 
intérieure. La quête de l’autre, dans sa différence, est aussi, consciemment ou 
non, une quête de soi-même à travers l’autre, l’autre est toujours aussi notre 
miroir. Se retrouver dans une situation en apparence « exotique » par rapport à 
son vécu n’est pas anodin ; consciemment ou non, cela modifie toujours sa propre 
vision du monde et de l’humanité… il ne s’agit pas simplement d’observations 
de terrain, mais également d’expériences de vie. Chacun intègre à sa culture 
la somme de ses expériences. Cette remarque est peut-être banale, mais elle 
est malgré tout fondamentale, et elle m’a toujours motivé et nourri. En certains 
lieux, en certaines occasions, je ressens le besoin d’immersion dans la réalité de 
« l’autre » car, encore une fois, elle a quelque chose à m’apprendre sur moi-même 
et plus encore sur la notion de réalité, qui n’est pas si évidente qu’il y paraît. 
À cet égard, l’immersion et l’interaction qui en procède apparaissent 
comme les véritables moteurs du travail de terrain, qui est d’abord une quête per-
sonnelle. La distanciation est ensuite nécessaire pour en rendre compte d’une 
manière qui fasse sens ; mais elle ne devrait jamais occulter les intuitions qui se 
sont manifestées lors de l’expérience de terrain. 
Tu prônes donc l’intuition comme outil de terrain, cela dans un cadre 
et un objectif scientifiques…
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Il y a là deux mots qui méritent que l’on s’y arrête : « intuition » et « scientifique ». 
L’intuition, c’est peut être le mouvement qui fait que l’on répond ou non à une 
sollicitation ! C’est aussi une étape. Quant à la production scientifique, n’étant pas 
moi-même soumis – ou en tout cas moins que d’autres – au cadre académique, 
je peux me permettre certaines libertés par rapport à ses exigences. Une partie 
de ce que j’ai pu écrire est ainsi peut-être plus du domaine de la sociologie ou 
de la philosophie de la musique que de l’ethnomusicologie proprement dite. Je 
ne me suis d’ailleurs jamais vraiment posé la question ! Mais c’est avant tout pour 
moi une affaire de sincérité, même si la sincérité n’est pas en soi un critère de 
vérité…
Une condition d’agir ?… et d’ailleurs la science ne procède pas sans intui-
tion, une intuition parfois même poétique au départ, celle qui a amené les 
plus grandes découvertes…
J’ai plaisir à t’entendre, même si on n’attend pas forcément d’un ethnomusico-
logue qu’il soit poète ! Mais cela me fait penser à la célèbre phrase de Jean 
Mignot, le grand architecte du XIV e siècle, « Ars sine scientia nihil est », que j’aurais 
envie de retourner : « Scientia sine arte nihil est », la science sans art n’est rien ! 
Les choix de ces univers, plus encore leur succession, ont été dictés par 
tes propres intérêts et désirs, mais en outre par des rencontres essen-
tielles. C’est là une question d’éducation, d’affinités encore, d’occasion, de 
hasard, de destinée aussi, sans doute, comme tu le dis… Alors, peut-être 
pouvons-nous nous arrêter quelques instants sur ces figures exception-
nelles que sont Ravi Gopalan Nair et Parvathy Baul avec qui tu as maintes 
fois collaboré. J’emploierai un mot très indien : qu’« incarnent-ils » pour toi ? 
Ravi a été mon compagnon de route, mon alter ego, lors de tous mes séjours au 
Kerala entre 1998 et 2006 ! Sa rencontre a été décisive pour moi. Lorsque j’ai fait 
sa connaissance, c’était en 1987 : il travaillait alors comme assistant de son frère 
Gopal Venu au sein d’une compagnie de théâtre Kūiyāam, qu’il accompagnait 
dans une tournée européenne et que j’avais accueillie à Genève. L’année sui-
vante, je l’ai retrouvé comme marionnettiste dans une troupe de Pāvakathakali 2… 
En 1997, j’avais décidé de monter avec le MEG une exposition sur les théâtres 
d’Orient ; comme d’accoutumée, j’avais programmé des concerts et des spec-
tacles, ce qui m’a permis de réinviter la troupe de Pāvakathakali. Souhaitant 
acquérir une collection de ces marionnettes pour le Musée, j’ai été dirigé vers 
Ravi, qui était un excellent sculpteur, et qui s’engagea à réaliser cette commande 
2 Cf. Aubert et al. (CD/DVD 2006), et Aubert (2007c).
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pour nous. Nous avons convenu que je viendrais au Kerala un an plus tard pour 
prendre livraison de cet extraordinaire matériel. C’est cela qui a occasionné mon 
premier voyage au Kerala, et en particulier ma découverte de certains rituels, qu’il 
connaissait profondément et affectionnait particulièrement. Tous les terrains que 
j’ai faits par la suite dans cette région se sont déroulés en compagnie de Ravi, qui 
a été une véritable clef d’accès et sans qui je n’aurais rien fait dans ce domaine. 
J’ai vite ressenti qu’il avait un regard particulier sur ces rituels et sur la vie en 
général ; il possédait, justement, cette double vision… à la fois intérieure et dis-
tanciée. Cette rencontre, cette collaboration m’a profondément inspiré et ce que 
j’ai pu écrire sur ces rituels dans Les Feux de la Déesse est le fruit de cette inte-
raction entre son regard et le mien… auxquels il faut ajouter celui de Johnathan 
Watts, le vidéaste et photographe qui nous a accompagnés lors de plusieurs de 
ces terrains. Nous nous sommes par la suite même livrés à une sorte d’entretien 
croisé sur notre terrain partagé, qui a donné lieu à un film qui porte le titre « Les 
trois singes » (The Three Wise Monkeys) (Plattner et Plandolit 2006) ! 
Puisque le numéro dans lequel va paraître cette interview porte le 
nom « Questions d’éthique », je voudrais à présent me concentrer sur 
cette problématique qui a été aussi l’un des axes fondamentaux de tes 
recherches et de tes activités. Cela transparaît avec évidence dans tes 
principaux ouvrages que sont La musique de l’autre (2001) et Les Feux 
Fig. 3. Apprentissage de la musique hindoustanie avec Ustad Jamaluddin Bhartiya, 1975. 
Photo Nicole Authier.
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de la Déesse (2004), mais aussi dans un certain nombre d’articles ulté-
rieurs (2007b, 2008a, 2010a, 2010b, 2011b). L’ouverture à l’autre appa-
raît comme l’une des clefs de ton éthique, l’ouverture comme outil de 
connaissance. Cette méthode intersubjective que tu préconises – où 
l’ethnomusicologue laisse à ceux qu’il « observe » une place égale, voire 
supérieure à la sienne – peut déranger, être critiquée… Pour toi, com-
ment peut s’élaborer cette collaboration, et a-t-elle encore plus de raison 
d’être aujourd’hui qu’hier ?
Toute parole sur un sujet, même si elle paraît décalée par rapport à la réalité 
observée, est révélatrice à la fois d’une vision du monde et d’une interaction 
entre celui qui parle et celui qui écoute. Ma perception des faits est évidemment 
aiguillée par ce que les gens en disent, par la manière dont ils le disent et le 
vivent et par mon observation de tout cela. Ce que mes interlocuteurs me disent 
sur ce que j’observe en éclaire le propos et lui donne un sens. Lorsqu’on assiste 
pour la première fois à un rituel comme le Teyyam ou le Tirayyāam, on est tota-
lement déconcerté. Même si l’on a déjà un certain bagage en matière de culture 
indienne, il s’agit là d’une déclinaison bien particulière, conditionnée par l’am-
biance du Kerala et l’expérience accumulée de ses habitants. Il y a alors néces-
sairement une remise en cause : l’idée que l’on se faisait de l’Inde peut basculer 
face à ce que l’on observe. Comme dans tout rituel, il y a une dimension symbo-
lique et opérative dans le Teyyam : il fonctionne d’une part en tant que confirma-
tion d’un pacte entre les dieux et les hommes, et d’autre part pour répondre à 
une attente particulière des participants. C’est un domaine qui m’a passionné et 
je dirais même, dans le cas du Kerala, plus que la musique en soi, dans la mesure 
où les musiques que j’y ai abordées sont toutes au service de l’action rituelle et 
que leur esthétique est conditionnée par leur efficacité rituelle. Et la perception 
de ces questions, je la dois avant tout à mes échanges avec Ravi.
Quant à son épouse Parvathy, sur laquelle tu m’interrogeais tout à l’heure, 
j’ai fait sa connaissance au cours de ces séjours au Kerala. Parvathy vient d’un 
autre univers, celui des Bauls du Bengale. J’avais évidemment déjà entendu parlé 
de ces bardes mystiques, notamment à travers le film de Georges Luneau, Le 
chant des fous (1979). Parvathy incarne cette tradition de manière forte, limpide, 
profondément vécue, mais aussi distanciée dans la mesure où, partageant sa 
vie avec un Kéralais et voyageant beaucoup à l’étranger, elle ne vit pas en per-
manence avec la communauté Baul. Parvathy, qui est aussi artiste peintre, a une 
démarche très personnelle. L’envie de suivre ses pas au Bengale a d’ailleurs long-
temps trotté dans ma tête, mais cela ne s’est pour l’instant pas réalisé, et il est 
possible que mon rôle ne soit pas d’aller là-bas… Nous avons eu et aurons de 
nombreux autres projets ensemble ; j’ai notamment eu la chance de l’inviter à 
plusieurs reprises et de produire son premier CD (2003b). Et actuellement, elle 
travaille à la réalisation d’une série de six grands panneaux peints sur le rāsalīlā, 
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le « Jeu des saveurs », que je lui ai commandés pour l’exposition « La saveur des 
arts. De l’Inde moghole à Bollywood », que je prépare au MEG 3. 
Quoi qu’il en soit, il demeure en moi une amitié très forte avec ce couple 
atypique, si riche d’enseignements traditionnels et aussi si contemporain dans sa 
manière de les vivre et de les appliquer. Ce sont des passeurs, tous les deux, et à 
leur façon, je dirais même des visionnaires. 
Genève
En tant que Genevois, tu te situes, volontairement ou non, au sein d’une 
tradition ethno(musico)logique ancienne, de Pittard à Brăiloiu, de Baud-
Bovy à Necker… comment ressens-tu cela ?
Ce qu’il faut d’abord dire, c’est qu’il n’y a pas d’école genevoise ni romande, d’eth-
nomusicologie. Eugène Pittard n’était pas ethnomusicologue, mais c’est lui qui 
a permis à Constantin Brăiloiu – qui était roumain – d’entreprendre ce qu’il a 
fait à Genève dans le cadre des AIMP. Il est clair qu’un aspect de mon travail 
s’inscrit dans la continuité de l’œuvre de Brăiloiu. Mais il est mort quand j’avais 
neuf ans. Je ne l’ai donc pas connu, mais j’ai eu le grand privilège de rencontrer 
Samuel Baud-Bovy qui était un ethnomusicologue, un helléniste et un musicien, 
un homme d’une immense culture, d’une sensibilité et d’une finesse remarquables 
et qui a été un proche de Brăiloiu durant toute sa période genevoise, de 1944 
à 1958. D’une certaine manière, je m’inscris donc dans cette continuité, j’ai été 
influencé par les écrits de Brăiloiu, par sa démarche scientifique, sa rigueur. Tout 
ce que j’ai dit auparavant ne va pas à l’encontre de cette rigueur. L’époque a 
évidemment changé et les problématiques ne sont plus les mêmes ; mais d’une 
certaine manière, je m’inscris bien dans cette petite tradition de deux ou trois 
générations, du fait même que je travaille au MEG et que j’ai été amené à me 
pencher sur ces archives fantastiques que sont les AIMP. C’est aussi en prenant 
connaissance de la fameuse Collection universelle de musique populaire, éditée 
par Brăiloiu dans les années 1950, que j’ai eu le désir de poursuivre ce travail en 
publiant la collection de CDs des AIMP, qui comporte aujourd’hui une centaine de 
titres couvrant des musiques des cinq continents.
Je suis par ailleurs allé souvent en Roumanie, où j’ai eu le bonheur de tra-
vailler avec Speranţa Rădulescu qui, à plus d’un égard, est l’héritière de Brăiloiu… 
Cependant, ma démarche n’a pas été conditionnée par une forme ou une autre 
d’helvétitude ; je me sens d’une sensibilité plus francophone que suisse !
3 Exposition inaugurée au MEG le 26 mai 2011.
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Là aussi, le fait d’être à Genève t’a sans doute permis de cultiver une 
certaine autonomie, une forme de liberté vis-à-vis du milieu ethnomusi-
cologique français tout en ayant de nombreuses relations avec lui, des 
relations privilégiées ne serait-ce que par la publication des Cahiers…
J’ai en effet le privilège d’entretenir des liens d’amitié avec des collègues qui, entre 
eux, ne sont pas forcément les meilleurs amis du monde ! Ce sont sans doute ces 
quelques kilomètres qui séparent Genève de la frontière française qui font que, 
autant que je le sache, je ne suis pas inclus dans un « clan » français ; et cela m’a 
effectivement donné une certaine liberté ! Mais, plus sérieusement, Genève est aussi 
une ville particulière qui, contrairement à l’image d’Epinal qu’on en donne volontiers, 
est un espace très pluriculturel, une ville notamment dans laquelle l’intégration des 
migrants se passe plutôt mieux que dans pas mal d’autres régions d’Europe…
C’est un sujet d’actualité…
Un sujet chaud, en effet ! L’intégration, dans l’éthique genevoise, n’implique ni 
l’assimilation aux modèles imposés, ni les dérives du communautarisme. Cela fait 
en quelque sorte partie de la tradition genevoise ! Une tradition humaniste qu’on 
rencontrait déjà du temps de l’accueil des Juifs, puis des réfugiés huguenots de 
France et d’Italie, et qui s’est poursuivie avec la fondation de la Croix-Rouge, la 
présence de la Société des Nations, puis de l’ONU et de nombreuses organisa-
tions internationales. Ce cadre m’a d’ailleurs certainement aidé à développer ce 
que j’ai pu faire à Genève. Je dirais que les hommes et les femmes du monde 
entier s’y côtoient, s’y rencontrent dans une relative harmonie, ou en tout cas dans 
un certain laisser-vivre. La démarche des Ateliers a bénéficié de cette ambiance 
plutôt tolérante dans la mesure où elle s’inscrit dans une vision générale de ce 
que l’on appelle parfois « l’esprit de Genève », une certaine vision d’accueil et d’ou-
verture à l’autre. Sur le plan associatif, dans le domaine culturel, nous demeu-
rons également privilégiés à Genève si je compare la situation genevoise à ce 
qu’elle est ailleurs en Suisse ou en France. Les subventions octroyées aux Ate-
liers, depuis leur création en 1983, n’ont jamais diminué ni été remises en cause 
par les politiques, et nous avons souvent été clairement soutenus. Depuis vingt 
ans, nous avons par exemple une scène à la Fête de la musique, qui permet aux 
musiques « du monde » d’être présentées devant un public extrêmement large… 
Genève est plutôt une bonne plateforme, un lieu propice pour développer des 
projets, pour autant qu’on ait de la suite dans les idées. Cela m’a ainsi permis, 
depuis plus d’un quart de siècle, de travailler dans la continuité, d’approfondir mes 
idées, d’élargir mes activités : c’est une chance dont je suis conscient. 
La musique est aussi, comme la cuisine, affaire d’ingrédients et de 
dosage… S’il y a bien une question d’éthique qui se pose, c’est dans 
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cette manière de la présenter comme l’on dresse un bon plat… Dans 
l’univers des musiques traditionnelles, le goût s’affine-t-il ? La sensibilité 
du palais s’intensifie-t-elle si les mets sont disposés avec art ? Quels sont 
tes choix et tes souhaits en ce domaine ?
Le travail que j’ai mené avec l’équipe des Ateliers s’est essentiellement fait sous 
la forme de ce que certains appellent la « mise en spectacle des musiques du 
monde ». Les musiques, les performances que nous proposons en concert ne 
sont évidemment pas, la plupart du temps, conçues comme des spectacles dans 
leur cadre originel. Le passage à la scène peut donc poser des questions. Notre 
réflexion s’est développée dans l’action, sans a priori. Si les premiers événements 
que nous avons organisés furent des concerts d’« artistes », notre champ d’action 
s’est très vite élargi, notamment parce qu’il s’est inscrit dans un réseau interna-
tional, fondé en 1978 et qui a fonctionné jusqu’en 1995, qui s’appelait le Comité 
pour les Arts Extra-Européens (Extra-European Arts Committee). Ce réseau 
d’organisateurs d’événements sur les musiques du monde incluait des membres 
assez prestigieux comme l’Institut International de Musicologie Comparée de 
Berlin avec Habib Hassan Touma, la Maison de la Culture de Rennes, puis la 
Maison des Cultures du Monde de Paris, à l’époque dirigées par Chérif Khaz-
nadar et Françoise Gründ, le Commonwealth Institute puis Cultural Corporation 
Fig. 4. Préparation de l’exposition « Mondes en musique ». Musée d’ethnographie de Genève, 1991. 
Photo Jean-Claude Aeberhardt.
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à Londres, plusieurs partenaires aux Pays-Bas comme le Holland Festival et le 
Royal Tropical Institute à Amsterdam, ainsi que des partenaires italiens comme 
l’Institut fondé à Venise par Alain Daniélou et le Centre de Recherche Théâtrale 
de Milan. Nous partagions chaque année l’organisation d’un ou plusieurs évé-
nements thématiques. Pour ce faire, nous nous répartissions le travail de pros-
pection, de contacts, puis mettions nos forces en commun, ce qui assurait aux 
groupes invités des tournées européennes de trois à cinq semaines, dont nous 
partagions les frais d’organisation et de transport de manière équitable, sans 
devoir faire appel à des agents artistiques extérieurs. 
Ce réseau nous a permis de réaliser des projets importants, qui ne seraient 
plus possibles aujourd’hui. Les goûts du public ont changé, et l’ampleur des phé-
nomènes de migration, de mondialisation a aussi pas mal bouleversé la donne, y 
compris sur le plan de l’esthétique des expressions musicales. Progressivement, 
toutes les musiques du monde sont devenues plus facilement accessibles avec 
le développement d’internet et des moyens de communication ; les découvertes 
se sont réduites ; « l’autre », qui pouvait être auréolé d’exotisme, a perdu une bonne 
part de son mystère dans la mesure où il est devenu – techniquement parlant du 
moins et, de plus en plus, esthétiquement – notre voisin.
L’exotisme de l’inexploré…
Internet, Youtube et compagnie semblent tout proposer… on croit avoir accès à 
tout et, dans un certain sens, l’expérience s’affadit. C’est en tout cas ce qui me 
porte à croire que le domaine dans lequel je travaille a pu perdre une partie de sa 
vigueur et de son impact par rapport à mes débuts. Avec les Ateliers, nous avons 
cependant décidé de maintenir un certain cap, ce qui nous a amené à faire des 
choix à la fois objectifs – il y a dans toute culture des « perles » qui méritent d’être 
découvertes – et subjectifs – mes tendances esthétiques, ma sensibilité, et celle 
de mon équipe aussi. Je constate que certaines cultures, certains genres musi-
caux s’avèrent plus attractifs que d’autres pour un public assez large… Dans mes 
expériences récentes, les festivals « La transe et l’extase. Musiques et danses 
du soufisme », que nous avons organisé en 2009, « Balkaniques. Musiques aux 
portes de l’Orient », en 2010 et « Flamenco Vivo », en 2011 ont par exemple été 
des thèmes très porteurs. Le soufisme, les Balkans et le monde du flamenco 
frappent l’imaginaire d’un public relativement large… ils répondent à un phé-
nomène de mode ! D’autres musiques de grande valeur – les musiques rurales 
africaines par exemple – sont tout aussi passionnantes à mes yeux, mais elles 
intéressent moins, et ce sont parfois aussi souvent celles qui sont en crise dans 
leur milieu d’origine, qui ne répondent plus aux attentes de leurs destinataires 
coutumiers. L’intérêt marqué par l’étranger peut alors jouer un rôle de stimulant 
non négligeable, dans la mesure où il offre un débouché nouveau à des pratiques 
qui auraient sinon tendance à être délaissées. 
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Mais il ne faut pas rêver : ce n’est pas un concert, ou même une tournée 
à l’étranger qui va « sauver » quoi que ce soit ! Et de toute façon, notre action ne 
consiste pas à préserver des musiques d’une mort annoncée, mais simplement 
à les faire connaître et à en favoriser la diffusion. Comme dans le travail de ter-
rain, on peut conserver la mémoire d’une expression à un moment donné de son 
devenir, mais rien de plus ! On peut accompagner des opérations de survie : cela 
a par exemple été le cas avec la troupe de Pāvakathakali dont je parlais tout à 
l’heure, qui est la dernière de son genre au Kerala. Mais elle y a perdu son inser-
tion sociale, elle n’y est plus jamais sollicitée, et le paradoxe est qu’elle n’existe 
plus que grâce aux sollicitations venues de l’étranger. 
Que faire alors en tant que programmateur et ethnomusicologue ?
Attester ! D’une certaine manière, comme tu le disais, c’est un peu un rôle de 
cuisinier. Il s’agit de concocter un menu, en variant justement les saveurs, en 
faisant alterner certaines expressions plus « grand public » – sans démagogie 
pour autant – et d’autres plus pointues, moins attractives au premier abord, de 
façon à susciter l’intérêt, à créer des passerelles. Des passerelles qui permettront 
d’éveiller la curiosité d’un public plus large que les quelques inconditionnels de 
tel ou tel domaine. Il est inutile de rebuter les gens, de faire jouer des musiciens 
devant une salle aux trois quarts vide ! Mais je ne pense pas non plus que ce soit 
notre rôle que de confirmer les valeurs sûres de la world music, qui ont déjà leurs 
circuits et qui n’ont pas besoin de nous…
Et les soutiens politiques, penses-tu qu’ils seront toujours là pour 
appuyer ce genre de démarche ? Cela ne risque-t-il pas de bloquer, 
au moins financièrement, à un moment ou un autre ?
Avec les Ateliers, nous n’avons à ce jour jamais subi ni menace ni pression poli-
tique. Cela fait notamment vingt ans que le Département de la culture de la Ville 
de Genève est en mains « vertes », et les Verts se sont peut-être aperçus que 
notre démarche avait quelque chose à voir avec une certaine « écologie cultu-
relle » ! … Il y a, en tout cas, plus qu’un respect de leur part : un réel intérêt.
Notre stratégie ne vise pas que la scène, mais aussi la pédagogie à tra-
vers des stages, des cours, soit au total une cinquantaine d’ateliers réguliers 
de musique et de danse, etc. Cela se fait dans le cadre des Ateliers mais pas 
forcément dans leurs locaux : nous ne fonctionnons pas comme une école de 
musique, mais en tant qu’association qui rassemble, crée des liens. Les ensei-
gnants ne sont pas des salariés, mais des indépendants, membres de l’associa-
tion, qui bénéficient des structures, de la publicité, du rayonnement et parfois des 
locaux des Ateliers pour développer leur propre travail artistique et pédagogique. 
Cela crée une communauté, un réseau d’intérêts partagés, avec de nombreuses 
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ramifications ; nous jouons ainsi souvent le rôle de centre d’information lorsque 
d’autres organismes cherchent à construire certains projets.
Il y a là également la nécessité d’une recontextualisation…
Je ne vais pas répéter ce que j’ai déjà écrit dans La Musique de l’Autre (2001 : 
47-65), mais une notion qui m’est chère, même si elle peut faire sursauter cer-
tains qui pensent qu’il s’agit forcément de manipulation, est celle de « formatage ». 
Je pense au contraire que c’est là une saine adaptation : pour survivre, une pra-
tique culturelle migrante, quelle qu’elle soit, doit s’adapter à son nouveau milieu, à 
son nouveau contexte. À une certaine époque, avec le réseau dont j’ai parlé, nous 
engagions les artistes que nous invitions à surtout ne rien changer par rapport 
à leur manière d’exercer leur art chez eux. Il y a certes une immense catégorie 
de prestations pour lesquelles la question ne se pose pas : en particulier toutes 
les expressions dites savantes, classiques, qui sont aussi en situation de perfor-
mance scénique dans leur propre contexte. 
Mais pour d’autres pratiques, celles de nombreux rituels notamment, la 
question du formatage et de l’adaptation surgit quasi inévitablement. Des per-
formances comme un candomblé brésilien, un sema de derviches turcs ou une 
séance de chamanisme sibérien demeurent-elles encore des rituels une fois 
transposées sur scène ? Ce n’est pas une question à laquelle il est facile de 
répondre de manière franche. Ce que je peux en dire est que les artisans de 
ces rituels que nous invitons ont accepté de jouer le jeu ; il y a généralement eu 
quelqu’un sur place qui a travaillé préalablement avec eux pour les préparer a ce 
nouveau contexte de performance. Un rituel perd forcément une grande partie 
de sa puissance, et aussi de ses ingrédients une fois transposé sur scène ; main-
tenant tout dépend de la manière dont les choses sont vécues, tant par les arti-
sans de ce rituel que par son public. Tout est possible… nous avons par exemple 
connu plusieurs cas où des phénomènes avérés de possession se sont produits 
sur scène, face au public genevois… 
Pourquoi pas, justement, susciter ce genre d’expériences et de débats ? 
Je ne crois pas, contrairement à ce que j’ai parfois entendu, qu’il s’agisse d’une 
incitation au voyeurisme culturel, voire d’un processus de type néocolonialiste. La 
grande différence avec le temps des expositions universelles de la fin du XIXe et 
du début du XXe siècle réside dans la nature de la relation que nous construi-
sons avec les gens que nous invitons. Je pense qu’il y a un sentiment de respect 
mutuel, d’empathie, une absence totale de complexe de supériorité de notre part. 
Ce respect est parfois encore une surprise pour nos invités : les pygmées Aka, 
que nous avions invités en 1997 grâce à la collaboration de Simha Arom, ont par 
exemple été très surpris, non seulement de pratiquer leurs polyphonies face à 
un public médusé de 750 personnes, mais tout autant de l’accueil que nous leur 
avions réservé et de la sympathie que nous leur témoignions. Le moins qu’on 
  Entretien / Aubert 223
puisse dire est qu’ils n’y étaient pas habitués… La question de l’éthique est fon-
damentale dans notre démarche, et nous essayons de l’appliquer à chaque étape 
même si, comme dans toute aventure, il y a une part de risques… Parmi les 
moyens de cette éthique, la qualité de l’accueil que nous réservons à nos invités 
est en particulier très importante, tout autant que la manière de les présenter au 
public, de les introduire à notre monde. 
Bilan et avenir
L’exposition « L’air du temps »4, que tu as réalisée en 2009, apparaît comme 
la concrétisation d’interrogations fondamentales sur le devenir de l’ethno-
musicologie et des musiques dites traditionnelles, ainsi que sur le rôle de 
l’ethnomusicologue face à l’accélération des processus d’uniformisation 
culturelle liés à la mondialisation et à l’action des médias… Quel est le 
bilan que tu en tires, et quels seraient tes souhaits pour l’ethnomusico-
logie du futur ?
Fig. 5. Terrain au Kerala avec Ravi Gopalan Nair. Paruthipully, Kerala, 2001. Photo Johnathan Watts.
4 Exposition réalisée à partir des archives AIMP et consacrée à des questions relatives aux transforma-
tions des musiques traditionnelles, à leur mémoire et aux phénomènes de mondialisation culturelle 
(13 mars 2009-26 septembre 2010).
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Ce qui est sûr c’est que, lorsque j’ai commencé dans le métier, la plupart des eth-
nomusicologues s’intéressaient aux musiques « traditionnelles »… Pendant long-
temps, du moins dans l’Europe francophone, ils se sont consacrés à ce domaine-là, 
à l’exclusion de tous les autres. Personnellement, j’ai participé et, en un certain sens, 
je participe toujours de ce courant de valorisation : les musiques qui m’émeuvent 
le plus proviennent souvent de cette catégorie… Mais au nom de quel dogme les 
ethnomusicologues devraient-ils s’interdire d’aborder les modernités ? En Amé-
rique du Nord, leur étude s’est imposée depuis les années 1970 déjà. Avec La 
Musique de l’autre, j’ai lancé en quelque sorte un pavé dans la mare en posant 
certains questionnements par rapport aux champs d’application de l’ethnomusico-
logie… Des réactions très contrastées se sont manifestées, cristallisant une sorte 
de bipolarité au sein des tenants de la discipline. Et puis, il y a eu, en 2006, ces 
fameuses journées de la SFE où nous avons abordé frontalement les musiques 
actuelles avec, entre autres, des communications touchant à des expressions 
comme le rock, la variété, les musiques électro, les musiques migrantes… Depuis, 
ce champ d’application est devenu une évidence pour la plupart des chercheurs. Je 
pense par exemple à Monique Desroches, qui travaille depuis quelques années sur 
la « mise en tourisme » de traditions musicales… L’ethnomusicologie a ses spécifi-
cités, ses outils, que n’ont ni la musicologie ni l’anthropologie culturelle, et je crois 
qu’il est important qu’elle puisse les appliquer à toute musique, sans préjugé…
Cela explique le changement en 2007 du titre des Cahiers de musiques 
traditionnelles en Cahiers d’ethnomusicologie…
Oui, évidemment. Il est vrai que cette notion de « musiques traditionnelles » est en 
soi problématique. Les Cahiers ne sont pas consacrés à un domaine, mais à un 
faisceau d’approches, d’écoutes et de réflexions sur le phénomène musical. Mais 
le terme ethnomusicologie a aussi un aspect ambigu et il peut également être 
remis en question… Je me souviens que, lors d’une conférence que j’ai donnée 
à l’Université de New Delhi en 2008, des étudiants indiens m’avaient fait part de 
leur gêne par rapport à ce terme et au fait que la musique classique de leur pays 
figurait dans son champ d’étude et non dans celui de la musicologie. Ils y perce-
vaient les relents d’une pensée encore mal libérée des préjugés de l’époque colo-
niale… Je peux être d’accord avec eux et, pour ma part, je préfère l’expression 
« anthropologie de la musique » proposée par Alan P. Merriam déjà en 1964 : elle 
me paraît bien refléter l’approche spécifique à notre discipline, sans pour autant 
en circonscrire l’objet trop étroitement… 
Et donc, tes souhaits d’avenir ?…
Une chose essentielle : que l’ethnomusicologie conserve les moyens d’exister, ce 
qui n’est déjà pas évident ! Notre domaine est beaucoup plus important que ce 
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que bien des décideurs peuvent se l’imaginer dans la mesure où il touche à des 
phénomènes non seulement universels, mais aussi très sensibles, très profonds 
et très communicables ! Les questions liées à la conservation et à l’archivage 
des enregistrements de terrain des ethnomusicologues sont également cruciales, 
dans la mesure où ces documents fournissent les éléments d’une mémoire de 
l’humanité en devenir. L’ouvrage collectif intitulé Mémoire vive (2009), dont j’ai 
coordonné la publication à l’occasion de l’exposition « L’air du temps », tente d’ap-
porter certaines réponses à ces questions. 
J’attends aussi beaucoup de la multiplication des relations entre cher-
cheurs, du travail d’équipe. Notre petite corporation de la Société Française d’Eth-
nomusicologie (SFE) en est une heureuse illustration. J’en profite pour souligner 
à ce propos qu’une de mes grandes joies est de voir à quel point la SFE s’est 
identifiée aux Cahiers : il y a là un réel partenariat qui, pour moi, est extrêmement 
stimulant. Si les Cahiers peuvent poursuivre ce rôle de liant, je serai le plus heu-
reux des hommes – ou en tout cas des ethnomusicologues !
Dans Les Feux de la Déesse, tu énonces en préambule : « Les motivations 
profondes des ethnologues sont ainsi souvent de deux ordres, à la fois 
opposés et complémentaires : la recherche de l’autre dans sa différence, 
et la recherche de soi-même en l’autre » (2004 : 19). Qu’as-tu trouvé ?
S’il fallait résumer, je dirais tout d’abord la confirmation d’intuitions initiales, la 
découverte de quelques réalités pressenties, parfois un réel bouleversement exis-
tentiel face à certaines manifestations de la beauté et de la spiritualité, et aussi 
la conviction que la musique, toute musique, est probablement l’expression la 
plus essentielle de la sensibilité humaine, dans la mesure où elle place d’emblée 
la communication au delà des limites du langage verbal… tout cela à travers la 
rencontre de quelques personnes remarquables ! 
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